罗得岛骑士街的高处，两座厚重的塔楼将目光引向大团长宫。门后是庭院、拱顶与连续展开的大厅；看似完整统一的城堡，实际包含不同年代的历史。这里属于1988年列入联合国教科文组织世界遗产名录的罗得中世纪古城。与其匆匆拍下一张城堡照片，不如留意石墙与室内布置之间的差别，特别是中世纪遗存和二十世纪修复相接的地方。
医院骑士团于1309年在罗得立足，一直统治到1522年奥斯曼征服。宫殿兼具大团长住所、行政中心与城市防御据点的职责。建筑始建于十四世纪初，位置与更早的拜占庭卫城有关。这不是一座脱离城镇、只为展示财富而建的乡间府邸，而是嵌入整座防御城市的权力机构。认识这种关系，才容易理解它为何既像宫殿，也像堡垒。